Мир в кармане (мини-цикл серии Музыка в руках)

         В последнее время портативная аудиотехника очень редкий гость общественного транспорта. Да и в принципе отдельное аудиоустройство, как обязательный спутник среднего человека, уже забыто. В современном мире мы слишком много времени проводим вне дома, и музыка (реже Музыка) составляет значительную часть дневного рациона граждан. Другое дело, что абсолютным стандартом является смартфон, и аудиоплееры едва не стали героями древних мифов и легенд, что, на мой взгляд, совершенно нечестно и неуважительно. Дабы немного восстановить справедливость и привлечь внимание к нашим меломанским «братьям меньшим», предлагаю серию мини-цикла воспоминаний о своих плеерах.

TalkBoy

         Пользуясь относительно большим количеством свободного времени, возникшего в результате дарованных дней самоизоляции, я-таки уговорила себя начать генеральную уборку. В конце этого тяжелого во всех смыслах испытания Вселенная наградила меня сувениром из прошлого.

         Совершенно случайно нашла стопку своих старых кассет. И под «старыми» кассетами я подразумеваю действительно старые, более того, единственные кассеты, которые были доступны мне в детстве. Каждая из них — настоящий кусочек того времени, со своими историями и воспоминаниями. Но самой ценной, определенно, является затертая лента с коряво нацарапанным «Zheny@».

         Ну, во-первых, это, скорее всего, первые задокументированные записи меня. Во-вторых, это точно самые первые записи моей игры на гитаре. Записано все поверх студийки Миши Круга, которую я, видимо, стащила у отца. Заботливо стертые копирайты и треклист на корпусе кассеты демонстрируют всю серьезность моей записи. Ориентируясь на внезапные флэшбеки во время прослушивания, сделана она была примерно через две недели после того, как я взяла инструмент в руки. Кроме того, это самые первые зафиксированные композиторские попытки. Удивительно, ведь прошло столько лет, а я до сих пор помню название каждой песни: «Осень», «Этюд», «Колыбельная»… Да, понятия гармонии я в то время еще не знала, диапазон ограничивается буквально тремя доступными мне на тот момент нотами, но, тем не менее, это действительно мои самые первые авторские пьесы.

         Качество записи, конечно, едва позволяет различить мелодию, ведь записывался этот «альбом» на очень интересный девайс. И именно в данном факте состоит третья причина ценности кассеты: на ней запечатлены последние мгновения жизни сего устройства. Странное дело, но при прослушивании воспоминания сами вставали на нужное место, выстраивая цепочку событий и воскрешая эмоции того времени. Прошло очень много лет, но всего одно нажатие кнопки «Play», и я помню тот день, словно он был вчера. Музыка, как оказалось, сильный консервант.

         Собственно, об этом проигрывателе я и хочу рассказать. Не просто проигрывателе, а вещи, которая достаточно долго служила мне, вещи, которая была абсолютно знаковой. Моей самой любимой игрушке детства. Китайском кассетном плеере.

          Достаточно хлипкая конструкция, дешевый серебристый пластик, клипса для крепления к ремню. Стандартный набор бюджетного портатива начала нулевых. Но это устройство выделялось на фоне остальных наличием ужаснейшего встроенного монодинамика и не менее ужасного диктофона.

         Да какая разница? По крайней мере мне, как ребенку, было абсолютно все равно на качество звука. Нет, я, конечно, уже тогда понимала, что родительский музыкальный центр Sony по сравнению с моей портативкой примерно то же самое, что Лучано Паваротти и выпивший дядя Вася в местном караоке. Зато плеер был полностью моим, и, не беря во внимание вечную проблему батареек, я могла слушать его хоть 24 часа в сутки, в том числе, на улице.

         Я даже помню, что гордо называла его TalkBoy. Решение пришло сразу после просмотра 2й части фильма «Один дома». Тогда мне казалось, что эта китайщина похожа на кассетник Кевина, что, между прочим, очень льстило, и, определенно, прибавляло авторитета во дворе!

         Как раз функция примитивного диктофона доставляла больше всего радости. Почти сразу я переквалифицировалась в местную радиоведущую, организующую импровизированные программы. Конечно, никакой связи с радио не было, но самой популярной игрой во дворе на какое-то время стала игра в «эфир». Друзья обычно изображали разновсяких звезд тех лет, ну а я, на правах владелицы «аппаратуры», несомненно оказывалась хозяйкой шоу. Вроде все предельно просто, и сейчас кажется, по меньшей мере, глупым, но тогда, в начале нулевых, возможность записать и тут же воспроизвести свой голос в любом месте города казалась для нас поистине фантастичной. Страдали только родительские кассеты, которые тайно шли как расходный материал для записи новых передач, и нервы бабули, у которой постоянно выпрашивались новые батарейки.   

         Батарейки, кстати, сажались полностью. Т.е. если все кассеты начинали петь голосом Баскова, никакого повода сменить питание и в мысли не было. Если кассета вообще переставала воспроизводиться, в ход шли все доступные лайфхаки от «втихаря поменять севшие батарейки на батарейки от пульта телевизора» до «постучать севшей батарейкой об асфальт».

         Культовой перемотки «на карандаше» у меня никогда не было. Не помню точно почему, возможно потому, что все карандаши были меньшего диаметра, чем катушка кассеты. Зато идеально подходили некоторые детали Лего — я точно помню, что носила их с собой, чтобы всегда можно было вернуть запись на начало. В особых случаях с перемоткой вполне справлялся палец. При этом даже в нулевых, по крайней мере, в детских кругах, перемотка кассеты средствами плеера все еще была непозволительной роскошью.

         Наушники считались поломанными только тогда, когда переставали звучать оба канала, при этом никакие хитрые «узелки» и изолента уже не помогали. Что, собственно, неудивительно: наушники покупались самые дешевые (иногда прямо из упаковки не звучал один канал), а то, что в мире существуют более дорогие (не дай, Боже, аудиофильские) телефоны, которые покупают, чтобы различать нюансы записи и получать более полную звуковую картину, — сказали бы Вы это мне и моим сверстникам в те времена, и мы бы, в лучшем случае, рассмеялись и покрутили у виска пальцем.

         Особенно, почему-то, ценно чувство, когда просыпаешься среди ночи от жуткой боли в ушах из-за надавивших наушников. Губин, поющий голосом Баскова, уже закончил свой альбом, или снова сели батарейки… А завтра новый день и никаких проблем серьезной взрослой жизни.

         Конечно, через какое-то время Губин надоел. Начала меняться Музыка, начала меняться я. Семья у нас совершенно не музыкальная, поэтому покупка новых кассет считалась крайне бесполезной тратой денег. Но и тут я нашла выход: ведь на диктофон ТолкБоя можно было записывать понравившиеся песни с радио или телевизора!

         Как раз одна из таких кассет с собственноручно нарисованной обложкой и аккуратным трек-листом тоже оказалась в стопке найденных при уборке раритетов. Целиком и полностью состоящая из самых мерзкозаписанных хитов середины нулевых, она, тем не менее, тоже была по-своему любима. И, да, по качеству записи мой плеер, по-моему, открывает новый критерий, намного ниже Low-Hi.

           TalkBoy прожил счастливую жизнь. Он один из тех предметов, которые сквозь года вспоминаешь с огромным теплом и каким-то странным для вещи уважением. Но кончина его была совершенно внезапна и быстра.

         Как сейчас помню: я старательно вывожу все известные мне ноты, пытаясь хоть немного в них попадать своим (мягко говоря) «вокалом» (петь я никогда не умела). В углу комнаты что-то бурчит отец. Я решительно не понимаю в чем дело и продолжаю записывать. В один момент раздается громкий хлопок, ТолкБой стремительно летит на пол и разбивается на мелкие кусочки. Последнее, что помню, — строгий взгляд отца, с ухмылкой повторяющего: «Ну что, доигралась? Я тебя сколько просил замолчать?!» Да, трагедия детства, не иначе. Обиделась я на него тогда знатно и слез пролила прилично.

         В любом случае, именно TalkBoy стал для меня главным устройством для прослушивания Музыки еще до появления мобильных телефонов с поддержкой mp3. Именно он показал мне, что есть настоящее персональное стерео.

Первый плеер

         На самом деле, незадолго до ТолкБоя был еще один кассетный плеер. Помню я его очень плохо, т.к. была совсем маленькой. Родители вручили его на какой-то из дней рождений вместе с кассетой Юры Шатунова. Прожил он совсем не долго, зато  послужил большим подспорьем: перед появлением ТолкБоя я уже понимала, что такое кассетный плеер, и точно знала, почему хочу попробовать Музыку снова (хочется верить, что в этом не замешан Шатунов).

Мое маленькое зеленое яблочко

         А это уже случилось в институте. Второй курс. Ноябрь или декабрь, где-то так. Я получаю свою последнюю перед долгим перерывом стипендию и решаю купить на нее что-нибудь памятное.

         К тому времени я уже прилично разбиралась в Музыке, четко знала свои вкусы, но понятие звука интересовало меня только в домашней системе. В качестве портатива успешно справлялась старая nokia (хоть все уже давно ходили со смартфонами), из музыкальной линейки. Клавиши управления плеером были вынесены на торец, и для меня это было безумно удобно. Комплектные наушники были вкладышами с неплохим набором силиконовых амбюшур. Претензий к звуку у меня не было, просто потому, что я не расценивала выходной сигнал телефона как «звук».

         Но тут что-то щелкнуло. Спонтанная мысль, навязчивая идея. Я просто представила, как смогу закинуть достаточно громоздкий телефон в самый дальний карман сумки и хранить всю свою цифровую фонотеку в одном специально выделенном компактном устройстве. Эта картина мне очень понравилась.

         Стоит сказать, что к тому времени мир уже почти перешел на сенсорные смартфоны, и отдельные mp3-плееры доживали свой век. Но мне почему-то была абсолютно чужда мысль купить модный смартфон и гонять фонотеку с него. Более того, даже сейчас, имея относительно модный смартфон, эта мысль мне до сих пор чужда.

         Самое сложное, наверное, — это выбор. Конечно у «бедного студента» был весьма ограничен бюджет, но твердый середнячок я позволить себе могла. Главным критерием было наличие механических кнопок, которые можно было бы нащупать в кармане, и объем памяти. О том, что плеер перед покупкой надо послушать, я даже не думала, портативный звук меня по-прежнему не интересовал.

         И в самый разгар тяжелого выбора и прочесывания Интернета на предмет различных статей и обзоров, я совершенно спонтанно, просто гуляя по торговому центру, купила синоним всех моих студенческих лет. В типичном магазине бытовой электроники я засмотрелась на витрину с айподами, и самый маленький, неприметный квадратик, который даже не имел экрана, привлек меня почему-то больше всего. Хотя в тот день я вполне могла позволить себе модель «посерьезнее».

         Но этот малыш — сложно описать словами. У каждого, я уверена, хотябы раз в жизни бывало такое чувство. Когда смотришь на вещь, абсолютно бездушную вещь, но всем нутром понимаешь, что она «твоя». У iPod Shuffle были свои минусы, я прекрасно их знала. Но уйти без него я уже не могла.

         К слову, точно не помню, но стоил этот Шаффл относительно небольшие по сравнению с другими плеерами деньги, по крайней мере, по сравнению с теми, по которым я читала обзоры и отзывы. Может, поэтому покупка далась так легко? Или здесь все-таки замешана магия?

         Никогда не считала себя поклонницей продукции Apple. Я в принципе никогда не была поклонницей какого-либо бренда техники. И из «яблок» за всю жизнь у меня был только этот плеер. Я вообще достаточно холодно отношусь к людям, которые готовы тратить n-ные суммы только ради того, чтобы на какой-то период стать обладателем самого модного устройства. Но это уже каждому свое.

         Однако, по крайней мере, на примере моего Шаффла, я не могу отрицать,  что компания «Apple» действительно с умом подходит к созданию своих гаджетов. Казалось бы: вроде самый бюджетный плеер, но те вещи, которые, на первый взгляд, кажутся недостатками, с помощью не иначе как технических инноваций компания смогла превратить в достоинства.

         Механические кнопки вместо модного сенсора? Зато можно переключать треки на ощупь или влажными руками. Плеер отлично годится для занятий спортом (проверено!). И, говоря об управлении: оно великолепно! Классическое айподовское колесо, все самые главные клавиши в одном месте в интуитивно понятной последовательности. Чтобы случайно не нажать кнопку во время воспроизведения, есть блокировка. Вроде и мелочь, но даже о таком разработчики задумались.

         Нет дисплея? Зато реже потребуется заряжать устройство. В силу размеров, аккумулятор Шаффла очень мал, но то, как он расходует энергию, у меня лично, вызывало восторг и страх одновременно. При достаточно активном ежедневном прослушивании я заряжала его один раз в две недели. А отсутствие дисплея полностью компенсирует голосовой помощник. На тот момент, когда «О’кей гугл!» только набирал обороты, а Алисы еще в планах не было, говорящий человечек в плеере без подключения к Интернету мог сообщить об уровне заряда батареи и о текущей композиции. Что покорило больше всего — возможность создавать плейлисты: своеобразная альтернатива папкам. Именно так я распределяла Музыку поальбомно.

         Конечно, все общение происходило через iTunes, но, зеленые треугольники, насколько крутой и удобной оказалась эта программа! Именно iTunes заставил меня бережно относится к цифровой Музыке. Только с покупкой Шаффла моя фонотека обзавелась обложками, а все теги были откорректированы и приведены в порядок. Наверное, поэтому сегодня я просто не смогу слушать альбом, если его данные оформлены не аккуратно.

         Поместить в 2Гб всю свою фонотеку мне, конечно же, не представлялось возможным. Но и в этом тоже, как оказалось, был свой плюс: в плеере всегда было то, что я слушала в текущий период чаще всего. Вечный вопрос «что б послушать?» вообще практически не вставал. Да, Шаффл определенно был на 100% моим устройством.

         А еще у него на задней стороне была достаточно прочная клипса-прищепка. Поэтому все студенческие годы, и в радости, и в горе, Шаффл отходил со мной прикрепленным к шлевке брюк. Даже имея более крутые hi-fi плееры после айпода, я не могу припомнить, чтобы они были настолько удобны.

         Самое яркое воспоминание, связанное с Шаффлом, случилось на одном из местных фестивалей. Совершенно внезапно меня попросили участвовать в конкурсе, суть которого была в том, чтобы рассказать, что у тебя в кармане. А у меня в кармане-то из всех вещей был только плеер. В попытке импровизировать я начала нести что-то про целый мир в кармане и машину времени, перемещающую меня то в 30-е к свингу, то в 60-е к Битлам, то в 90-е к Нирване. Удивительно, но этот рассказ нашел приличный отклик и мы с Шаффлом взяли первый приз.

         Еще айпод помог мне во время сессии. Все преподаватели привыкли, что Шаффл — часть одежды, и наушник в моем ухе их никогда не смущал. Вот только во время одного из экзаменов в нем звучала не Музыка, а за ночь прочтенные ответы на все билеты, грамотно рассортированные по плейлистам!  

         Судьба Шаффла была менее трагична, чем судьба ТолкБоя. Я его просто потеряла. Вот так, спустя много лет верной службы, спустя всего месяц после окончания института, я совершенно глупым образом потеряла его, выходя из машины. Кто знает, может, человек, нашедший мой Шаффл, открыл для себя этот восхитительный мир Музыки? Я очень хочу в это верить.  

         Как говорят: «Все, что ни делается, — к лучшему». Как раз на старших курсах я стала интересоваться портативным звуком. Начала эксперименты с наушниками. Правда, Шаффл был, все же, бюджетным устройством, и выше mp3 ничего толком не читал. К концу института я из айпода выросла.

Hi-Res

         Потерю Шаффла я переживала очень тяжело. Вместе с ним словно ушла целая эпоха. Кроме того, я только начинала работать, и свободных средств на новый плеер у меня не было. Видит Диззи, что я настолько достала окружающих своим постоянным плачем, что они, кажется, были готовы на любые жертвы, лишь бы я успокоилась.

         Единственным разумным способом унять мою грусть они считали поиск нового девайса. Поэтому спустя несколько недель после утраты я остановилась на гибридном Walkman.

         В мир как раз потихоньку проникали хай-резные «кирпичи», причем Китай только начинал свое шествие в этом направлении. Неудивительно, что меня заинтересовал еще и FiiO среднего класса.

         Паломничество в магазин, на этот раз, было по всем канонам: со своими треками в разном качестве и вязанкой наушников. В магазине на меня смотрели как на пришельца с Марса. Видимо, в наших краях к меломанам еще не привыкли. Но спустя буквально 20-30 минут знакомства с FiiO, когда я, наконец, взяла в руки Walkman, дальнейшее сравнение просто потеряло весь смысл. Может, просто мне звук Sony близок? С первых нот я поняла, что это мое. Да, Walkman был гораздо более «лайфстайловым» девайсом, чем изображающий серьезность китаец, но с каждой новой композицией в магазине выбор в пользу Sony только укреплялся. Хотя и звук FiiO на тот момент был не плох.

         Опять-таки, я не из тех людей, кто жертвует качеством звука в угоду внешнего вида. Но детище Sony, несмотря на тонкий, вполне массовый вид, выглядело потрясающе. Стильная алюминиевая панель, безупречно подогнанные детали и невероятно отзывчивое управление. Вот только в магазине не было модели в черном цвете, а мне почему-то приглянулась именно эта модификация. Пришлось ждать еще неделю, пока привезли нужный экземпляр. Но это того определенно стоило! С тех пор я стараюсь придерживаться черных плееров.

         Walkman тоже оказался очень качественным устройством — он долго держал заряд, потрясающе звучал и имел очень много функций и настроек звука. Из аудиоформатов он не читал только DSD (что, собственно, от него в то время и не требовалось). За все время владения им, он ни разу меня не подвел.

         Вместе с новым плеером на большом жестком диске «FONOTEKA» появился новый каталог «FLAC». Многие альбомы стали дублировать mp3, но, признаюсь честно, для меня это были совершенно новые альбомы. Именно Walkman открыл для меня портативный звук. Примерно в то же время я впервые вышла на улицу с огромными мониторами (раньше я почему-то стеснялась ходить с большими накладными наушниками). Что-то, правда, перевернулось, и изучать записи вне дома стало не менее интересно, чем на стационарной системе.

         С появлением карманного Sony действительно поменялось отношение к портативу: теперь плеер стал «рабочей лошадкой», инструментом, заменяющим (в определенном смысле) стереосистему вне дома. Каких-то знаковых историй, связанных с ним, я даже не вспомню. Но то, что он абсолютно преданно и честно служил мне несколько лет, сомнению не поддается. Очень достойная вещь.

         Казалось бы, куда выше? Но всегда есть куда расти. Спустя несколько лет работы с Sony, я начала замечать, что мне очень не хватает линейного выхода. Захотелось вкусить «запретный DSD». На сложных фонограммах стало не хватать детальности. Плюс появились наушники высокого класса, которые явно опережали гибридный плеер. Да и финансовая ситуация позволяла «обновить гардероб».

         Новым избранником стал член семьи Astell&Kern. Разумеется, черный, а не приторно-голубой или попснево-золотистый. Никогда не думала, что внешний вид будет настолько добавлять эстетики при прослушивании! Если бы я была самым лучшим дизайнером в мире, вряд ли смогла придумать корпус приятнее. Но это не главное. Гораздо важнее, что при прослушивании в магазине появились те самые «мурашки», которые дороже последних технических характеристик. С точки зрения звука этот кирпичик местами переигрывает мою домашнюю систему. А благодаря линейному выходу отлично в нее вписывается.

         На самом деле к Astell я пришла случайно и никогда не планировала его покупку. Выбирая в магазине новый плеер, я исключительно ради спортивного интереса решила послушать знаменитого корейца. Думаю, что это было самое правильное решение.

         Астелль живет в моем рюкзаке уже почти год. Он отлично дружит с винтажным домашним усилителем и прекрасно звучит как по проводу, так и по радиоволнам. У него абсолютно безумный функционал, позволяющий использовать плеер везде и со всем. На самом деле, я называю его не плеер, а «карманная стереосистема». Думаю, это определение наиболее полно отражает его назначение. Не знаю, к чему приведет эта игра дальше, но пока кирпичик Астелль остается для меня самым идеальным устройством проигрывания цифровой Музыки.

Экзотика

         Параллельно с хай-резным Walkman в мой рюкзак пришли плееры с другими носителями. Сначала исполнилась давняя мечта: минидисковый проигрыватель. Именно он задал серию моих «экзотических» устройств.

         На самом деле, это никакая не экзотика, а лишь тривиальная история аудио. И не буду в сотый раз уточнять, что для меня носитель напрямую влияет на восприятие Музыки. Есть альбомы, которые я могу слышать только в определенном формате.

         Про минидискового малыша я уже рассказывала ранее. А вот историей появления кассетного и CD плееров хочется поделиться.

         Кассетный плеер я хотела очень давно — все-таки, TalkBoy был дорог, да и сам формат кассеты был каким-то близким, и я по нему, откровенно, скучала. Первый после ТолкБоя кассетник я купила, учась в институте. Простенький Panasonic 1996 года. Вот только насладиться Музыкой не получилось: уши сворачивались от ужасной детонации и в каналах даже при проигрывании без кассеты стоял громкий треск.

         Второй, мой текущий активный плеер, достался случайно. Он был не рабочим, поэтому почти совершил поход к мусорному баку. Узнав о том, что не самый бюджетный оригинальный Walkman начала нулевых может закончить свою жизнь на помойке, стало больно. Пациента отдали мне.

          Первый диагноз — потекшая батарея. По предварительной оценке операция займет 10 мин с учетом времени на разогрев паяльника. Надо только найти достойного донора, готового пожертвовать свою пружинку для контакта с батарейкой.

         Другое дело, что самостоятельно лезть в столь классный плеер мне тогда было страшно. Поэтому я начала искать подходящую мастерскую.

         В удивительное время живем! С одной стороны, все трубят об аналоговом ренессансе, а с другой, из 7 посещенных мастерских ни одна не взялась за ремонт моего очень даже относительно старого Волкмена. Хотя для замены пружинки в батарейном отсеке знатоком винтажной техники вроде быть не обязательно.

         Главное, что я все равно решила не сдаваться, и владелец восьмой мастерской согласился починить мой плеер. Правда, спустя неделю он позвонил и сказал традиционное «Мы сделали все, что могли. Медицина здесь бессильна». Он имел в виду залитые батарейной кислотой винты, которые наглухо приклеились к металлическому корпусу. В мастерской так и не смогли их раскрутить, только повредили резьбу.

         На мои сокрушения ответили коллеги — сказали, что нет еще тех винтов, которые им было бы не под силу раскрутить. Буквально на следующий день они попросили посмотреть пациента (который все это время жил в тумбе на работе). Как раз меня вызвал начальник, какая-то очередная задача… Когда я вернулась, весь отдел с восторгом наблюдал крутящиеся шестеренки восстановленного механизма. Стоит ли говорить, насколько благодарна я была сотрудникам? Один из лучших сюрпризов в моей жизни. Оказывается, они прямо на работу принесли паяльник и отвертки и, в соответствии с моими прогнозами, буквально за 10 минут с успехом провели операцию. Этот плеер прекрасно работает до сих пор.

         Интересно, что случайно доставшийся кассетник тоже был Walkman, с потрясающим звуком и хорошим функционалом. Что еще более интересно, он был серебристый, прямиком из нулевых, словно из одной линейки с моим минидисковым проигрывателем. Поэтому при выборе плеера для компакт-дисков я смотрела только на Sony середины двухтысячных.

         Дискман приехал ко мне из Калининграда, причем приехал за символическую плату. Это был своего рода эксперимент: я уже была морально готова к тому, что, возможно, придется заменить лазер или снова перепаивать питание. Посылку доставили как раз в тот день, когда в нашем отделе был корпоратив.

         Вернувшись глубокой ночью домой, я вдруг обнаруживаю:

         а) почти новую твердую сумку для дискмана;

         б) сам плеер в идеальном косметическом и полностью исправном состоянии;

         в) видавший виды, но вполне рабочий аккумулятор формата АА;

         г) абсолютно новые комплектные наушники с пультом управления;

         д) какую-то странную красноватую жидкость в рюкзаке, которую коллеги почему-то называли шампанским.

         Последнее, что помню из тех событий — это то, как я до утра слушала CD Саши Рыбака вперемешку с дисками Deep Purple, запивая все это красным шампанским.

         На самом деле, главная особенность моего «экзотического» портатива в том, что устройства работают всего от одной батарейки АА. На практике это оказалось безумно удобным решением: в городе вопрос питания снят навсегда. Да и использование достаточно габаритных Волкменов вместо компактного цифрового плеера тоже неудобств не вызывает. Возможно, это дело привычки, возможно, дело вкуса. В любом случае, мои серебристые рыцари всегда готовы к верной службе во имя Искусства.