Нулевые

2017

Продолжая тему атмосферы и Музыки, хочу поговорить об эпохах и носителях. Вот так странно я устроена, что каждому конкретному альбому в моей голове соответствует свой конкретный носитель.

Взять, к примеру, уже везде упоминавшегося Майлза Дэвиса, – я неоднократно повторяла и продолжу повторять, что прослушивание его работ «в цифре» подобно пыткам крысами. Я вообще не могу воспринимать старый джаз не на виниле, и пресловутое выражение «не та атмосфера» наиболее точно подходит для определения. Да что со мной вообще творится в последнее время? Я принципиально бегу от качества. Предпочитая затертую российскую пластинку Пола Анки чистейшему «хай-резу», я ловлю себя на мысли, что именно такой Музыка и должна быть. Но дело не только в эпохе. Ведь Битлов, к своему стыду, я готова гонять на чем угодно. А «Brand New Day» Стинга почему-то желаю услышать именно на кассете. Хотя, альбом 1999 года, скорее, тяготеет к CD или MD. Кстати, о последних.

Минидиск – очень интересный и революционный для своего времени носитель. Магнитооптическое чудо японской мысли было впервые представлено миру в далеком 1992 году гигантом аудиоинноваций Sony. Новинка позиционировалась как альтернатива CC (Compact Cassette), но на заре своего существования достаточно тесно соперничала с не менее достойной DCC (Digital Compact Cassette). Победа оказалась за малышом Sony: несмотря на заметно более низкое качество звука, удобство в обращении, повышенная износостойкость и действительно портативность взяли верх.

Да, одной из главных «фишек» нового формата была невиданная для начала 90-х миниатюрность. Конечно, первые модели минидисковых Walkman мало соответствовали этой идее и своими габаритами больше походили на модные кассетники, но начало было положено. Учитывая, что это второй после CD поистине массовый цифровой носитель, логичнее всего сравнивать MD именно с ним. По сути, что мы имеем: малый размер, многократное (а с точки зрения маркетинга, так вообще бесконечное) число циклов перезаписи, цифровые данные, прочность и комфорт. Да, пара минидисков с легкостью помещается даже в карман женской рубашки (проверено!). Но, с другой стороны, малый размер не мог обеспечить большой объем памяти, вследствие чего пришлось прибегнуть к волшебству сжатия, идущему бок о бок с потерями в качестве звука. А учитывая, что на ранних этапах становления минидиска эти декодеры не отличались особым совершенством, «борьба за выживание» между DCC и MD кажется вполне логичной.

К середине 90-х рынок аудио наводнился не только портативными MD-Walkman’ами (в ходе глобальной апеллятивации 80-х данное слово уже стало синонимом компактного стерео вне зависимости от фирмы производителя), но и MD-автомагнитолами и даже полноценными стационарными MD-деками. Роль последних мне до сих пор сложно оценить – вряд ли я стала бы слушать сжатое аудио дома, имея хороший CD-проигрыватель. Но, в этом случае, наверное, сыграло полезное и доступное ранее только пленке (CC, Reel-To-Reel) свойство перезаписи. Ведь на новый цифровой носитель можно было записать абсолютно любые данные, практически с любого источника. Сей забавный факт, кстати, нашел свое отражение в некоторых фильмах того времени. А в сравнении с теми же кассетами, минидиски звучали значительно чище. Ведь многократно перезаписываемых CD-RW тогда еще не было. Поэтому новинка, безусловно, нашла широчайший отклик у населения, даже несмотря на достаточно высокую цену.

Особенно, конечно, принято ассоциировать портативное аудио с молодежью. Активный образ жизни, вечная суета и постоянное стремление к новому являются неизменными атрибутами юношей и девушек всех поколений. И с этой точки зрения компания Sony просто прочитала мысли миллионов: в своей категории минидиск давал слушателю все. За исключением доступной цены, разве что. Возможно, именно поэтому «минидисковый бум» настиг Россию лишь в начале нулевых, в то время как во всем мире в этот период наблюдался активный спад чудо-носителя в пользу еще более революционных IC-плееров, использующих либо встроенные накопители (устройства с магнитными жесткими дисками), либо съемные карты памяти. Королем форматов такого класса девайсов был, бесспорно, mp3. Но это уже совершенно другая страница истории.

Я очень много времени провожу в дороге. Осмелюсь признаться, что из всей Музыки, проходящей через меня за день, львиная доля приходится на материал, звучащий из плеера. Правда, я уже успела отойти от ставшего стандартным mp3, и теперь действительно не представляю портативное аудио с потерями: бóльшую часть моей «карманной» фонотеки занимает Музыка в форматах *.flac и *.wav. И вдруг отойти от роскошных «хай-резов» и удариться в ATRAC?

Атмосфера, атмосфера и еще раз атмосфера. Как бы глупо это сейчас не звучало, но носитель действительно помогает альбому раскрыться. И по-настоящему прочувствовать работу Криса Ботти «A Thousand Kisses Deep» мне удалось только услышав ее на минидиске. Вот они, нулевые, физически осязаемые и вливающиеся в мои уши вместе с шестым альбомом американского трубача. Но прежде, чем это произошло, мне пришлось изрядно подготовиться.

Я давно мечтала о минидисковом плеере — в свое время MD прошел мимо меня, и я много лет горела желанием наконец прикоснуться к нему. Но решилась лишь около месяца назад. Остановилась на экземпляре 2002 года. Специально искала модель «помоложе»: во-первых, у аппаратов «нового тысячелетия» более компактные размеры, а учитывая, что девайс покупался для использования по самому прямому назначению, — прослушиванию Музыки вне дома, — этот фактор имел значение. Во-вторых, более широкие возможности записи и редактирования, включая синхронизацию с ПК. Ну и в-третьих, не самая сырая версия ATRAC и питание от стандартного элемента АА. Не люблю возиться со специальными аккумуляторами и кучей зарядных устройств. Поэтому, думаю, я выбрала правильную модель. Серебряную. И это тоже имеет значение: в начале нулевых аудиотехника переживала «серебряное нашествие» — компоненты самых разных классов выпускались, в большинстве своем, в корпусах именно этого цвета. Мода вообще странная штука. Но если уж и приобретать технику миллениума, то пусть она и визуально соответствует эпохе. Отсюда куча разновсяких кнопочек, рычажков, панелек, слегка футуристичных и очень технологичных. Ну и, разумеется, было делом принципа пользоваться оригинальным Walkman от Sony, фирмы-создателя MD!

Вместе с плеером приехали три минидиска. На одном из них оказался очень интересный сборник из поп- и рок-песен середины двухтысячных. Некоторые из них мне настолько понравились, что я решила не стирать записанные данные и оставить диск таким навсегда. На втором носителе оказался «Purpendicular» Deep Purple 1996 года — да как вообще можно стереть первую совместную работу моих любимых Дипов и Стива Морса?! Эта пластинка сама по себе имеет для меня очень большое значение. Не говоря уже о том, что это был один из первых альбомов, который я начала слушать целиком. А вот материал на третьем минидиске меня не зацепил, и именно его я решила заменить чем-то более интересным.

И вот, немного разобравшись с управлением и проделав очень долгие и хитрые манипуляции по знакомству Windows 8 с аудиоплеером 2002 года (это было весьма непросто!), я перешла к выбору источника записи. Разумеется, нужен был современник минидиска, достаточно динамичный для утренних поездок и досконально изученный, чтобы можно было на слух ощутить разницу ATRAC и несжатого аудио. Странное дело, но продолжая тему альбомов и носителей, хочу признаться, что при слове «минидиск» я автоматически представляю… именно альбом Криса Ботти «A Thousand Kisses Deep» 2003 года! При том, что в 2003 году MD уже сдавал позиции и по миру широко гулял бесплатный mp3. Но загаданное желание нужно исполнять, и буквально через пару часов после танцев над Windows 8 и драйверами на плеер, я усердно настраивала запись с лицензионного CD трубача по оптическому кабелю.

Но вот я включила знакомый альбом в совершенно новом для меня формате. И…

Конечно, это не Hi-Res. Ожидать от ATRAC звука, сравнимого хотябы с flac 16/44.1, примерно то же самое, что просить среднестатистического первоклассника найти корни неприводимого полинома в поле Галуа. Но это и не знакомый всем и каждому mp3. Да, в чем-то схожесть есть: слегка синтетический гудящий бас, а-ля бюджетный мобильный телефон середины двухтысячных, тот же «пресноватый» и тембрально более простой, что ли, звук, но, как мне показалось, достаточно детальный, объемный и, в принципе, полноценно рисующий картинку. По крайней мере, для портативного формата. Ведь в дороге, согласитесь, детальность и тембральная идеализация значительно уступают динамике и объемности. Но со сценой у моего плеера все в порядке, хотя, возможно, это заслуга оригинальных наушников Tonino Lamborghini, которые, несмотря на слегка завышенные верхи, передают инструменты удивительно точно и организованно. Но, повторюсь, требования к портативному аудио у меня гораздо более низкие, чем к домашнему звуку. Однако это не помешало старому формату с потерями занять свое место наравне с современным High-Resolution. И покорил меня первый собственноручно переписанный альбом.

«A Thousand Kisses Deep» — очень неоднозначная работа. На мой взгляд, это абсолютный переходный вариант между «Night Sessions», да даже, скорее, между ранним Ботти в принципе, и более зрелым «средним» периодом. Идеальная прелюдия к восхитительнейшему во всех отношениях «When I Fall In Love» 2004 года. На «Поцелуях» (а именно так для краткости я буду именовать сей шедевр) есть все: и золотые стандарты, и вокальные песенки, и чудо-аранжировки, и классический Ботти без налета кул-мании, доля фанка, ярко выраженный chillout и, особо повергнувший в астрал, хип-хоп-ритм. Я такой звук именую «мертвый бит», ибо программируется он на драм-машине и звучит крайне ровно и немного неестественно. Честно говоря, подобные ударные я никогда не любила. До «Поцелуев». К примеру, «She Comes From Somewhere» — весьма спокойная вещь, лирическая, и, кажется каким-то оксюмороном использовать здесь дешевый ритм. Но Ботти мастер! И этот нарочито ровный, абсолютно одинаковый на протяжении всей композиции стук крайне органично вписался в песню. Нисколько не приглушив тему, он добавил некоторой динамичности, на мой взгляд. Хорошо, но даже если взять что-то более бессвязное, более экспериментальное, где тему выделить намного сложнее, например, «The Last Three Minutes», которую написал сам Берт Бакарак совместно с не менее известным Доктором Дре (и вклад легендарного рэпера в этой песне, возможно, наиболее ощутим), — здесь «мертвый бит» тоже вполне слушабелен, хотя, признаюсь, если постоянно акцентировать на нем свое внимание, то излишняя ровность и однообразность приводят (по крайней мере, лично меня) к тому, что уже к середине трека начинаешь уставать. Мне в этой песне очень нравится синтезаторный пассаж вниз. И маленький ручной барабанчик, еле различимый, но записанный явно вживую. А вообще, вещь весьма проходящая, но хорошо поддерживающая настроение альбома. Идем дальше, раз уж «Последние 3 минуты» задели, то и про люкс сказать нужно. «Do It In Luxury» начинается уже интересно: «мертвый бит» очень тонко вступает, имитируя стук сердец. И темка такая гламурно-сладенькая, с хорошими импровизациями и яркой динамикой. Да, мне она приглянулась, кроме всего прочего, еще и динамикой. «Мертвый бит» ровный и одинаковый, а труба то отчаянно завывает, то натуральным образом визжит, то что-то шепчет. В который раз убеждаюсь, что Ботти профессионал! А еще саксофон порадовал, его не так часто у Криса услышать можно. И открывашка «Indian Summer» хороша, ой, как хороша! Ее для Ботти Голденберг написал, он, к слову, для его пластинки также все драм-машины заводил и клавиши озвучивал. Теперь пройдемся по вокальным штукам. Их полторы. Первая, «The Look Of Love», — спокойный, качественно сделанный кавер (ее в свое время сама Нина Симон и Дайана Кролл пели!) с очень приятным женским голосом. Вокалистка хорошо поет, Ботти хорошо дудит, — что еще нужно для полного счастья? Вторая вещь — авторская «Ever Since We Met». Почему я считаю ее за пол песни? Да потому, что певица Бриджет Бененейт здесь на бэк-вокале, а соло у трубы. И громкие слова в этой композиции совершенно не нужны. Песня целая, целостная и очень неплохая. И тема тоже хорошая, как раз в духе «раннего» Ботти, с огромной ставкой на лиричность. Конечно, это не кул, это даже не тот «эстрадный духовой крунер», который наступит с выпуском следующего альбома. Но все предпосылки прослеживаются уже здесь. Это о всем диске сказать можно. Или зачем Крис тогда записал легендарнейшую и неоспоримейшую «My Funny Valentine»? Ведь это была его мечта, толчок, побудивший еще в детстве заняться трубой. Версия Майлза Дэвиса навсегда перевернула его видение джаза. И я не думаю, что он только к 40 годам научился ее играть, песня-то не сложная. Просто Ботти хитер и очень грамотно выбирает материал для своих пластинок. Потому, что «My Funny Valentine» альбом сделала. Сильнейшая, хоть и простейшая, вещь. Брависсимо! Но я до сих пор никак не могу понять одно: как можно взять песню, вся суть которой в словах, которую любят за слова, и за исполнителя, которого, скорее, считают поэтом, нежели музыкантом, как можно взять такую песню, нагло выкинуть весь текст и продудеть ее настолько элегантно, настолько нежно, настолько интимно, что слова окажутся просто ненужными?! Более того, продудеть ее настолько великолепно, что слушатель, с пеленок воспитанный на этой песне, вдруг прозреет и воскликнет: «Боже, да у этой песни есть Музыка, и это самая великолепная, самая сладкая Музыка на свете!» Я говорю о заглавной песне, «A Thousand Kisses Deep» Леонарда Коэна. Вот именно эту версию, именно вариант Криса Ботти, я не могу переварить до сих пор, так сильно он меня тронул. Еще один трек, который, несмотря на, возможно, излишнюю «электронность» и «мертвый бит», мне понравился, — «Back Into My Heart». Очень интересная идея с необычным дуэтом: вслушайтесь, как на каждую фразу Криса отвечает слегка перегруженная обработанная гитара. Особенно меня порадовала его фирменная «тра-та-та-та-та!» перед рефреном. А как грамотно подобраны клавиши! А электроника? Я, не любитель электроники, постоянно переслушиваю этот трек. Унисон с синтезатором — это нечто! А фирменные передутые пассажики? И резвые арпеджиато на фортепиано в припеве. Да в этой песне Ботти больше, чем во всем альбоме! Другая, не менее хорошая вещь, — «If I Could», обожаю ее гитарные вставки! Элегантная, хоть и весьма «модненькая» песенка. Ботти вообще модный. В самом полном значении этого слова. Слушаешь его альбомы, особенно ранние, и даже не зная дату релиза, можно угадать год. Вот получалось у него в ногу со временем идти, что не так-то и просто в таком направлении, как джаз. И особое, отдельное спасибо от моих ушей я хочу передать господину Вэю, который (если верить back-cover’у компакт-диска) сводил сей прекрасную работу. Мастеринг на высочайшем уровне, как всегда у Ботти. Очень понравилась закрывашка «Love Gets Old», тоже не родная, в плане того, что Крису ее написали. Прекрасная лирическая композиция. Вообще, очень люблю дуэт фортепиано-труба, и никаких битов мне не надо. И уж точно их не надо в этой песне. Финальная вишенка на торте просто впечатала эту пластинку в статус «непременно стоит послушать». Да, возможно, «Поцелуи» не альбом-шедевр, возможно, он никогда не будет возглавлять хит-парады, но работа достойная, во многих смыслах интересная и стоит хотябы одного полноценного прослушивания.

         На самом деле, «A Thousand Kisses Deep» мало годится для улицы. На мой взгляд, это один из лучших «альбомов для спальни», в абсолютно всех значениях. Ровный «мертвый бит» держит концепцию, а динамику задает труба. Стилистический разброс композиций с неизменной печатью времени позволяет создавать атмосферу, задевая широкий диапазон тем самого разного характера. Приторно-сладкий и лирически-задумчивый, этот альбом непременно найдет своего слушателя.

Вам может также понравиться...

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Не копируйте текст!