Простые радости
2017
У каждого из нас есть вещи, способные превратить любой день в праздник. Вещи, наполняющие теплом все тело, пробуждающие самые светлые чувства и эмоции. Для кого-то это улыбки близких, здоровье и достаток в семье, но вполне возможно, что это нечто еще более простое, совершенно обычное, незаметное для большинства, но очень важное и дорогое для одного. Как клубничное мороженное в жаркий день. Или любимая песня, звучащая по радио. Как прогулка в морозное утро по замерзшим лужам с крайне серьезной миссией сломать тонкий лед. Или аромат только что сваренного кофе из маленького бистро в старых улицах.
Знаете, возраст — последнее, о чем хочется думать в такие моменты. Я имею в виду, что, разумеется, взрослый человек, усердно прыгающий по лужам, выглядит, по меньшей мере, странно. Но то истинное удовольствие, абсолютно неподдельную, инфантильную радость можно ощутить только поддавшись этому течению. И, поверьте, оно того стоит!
Стереотипы. На них завязано общество. Мораль диктует модель поведения. Сценарии давно написаны, шаблон утвержден. Легкое отклонение от правил, и ты в списке безумцев. Нежелание мириться с канонами автоматически переводит в бунтари. Либо будь как все, либо надевай маску.
А я что? А я просто есть. И у меня тоже имеются секреты. Свои маленькие радости. Очень странные и понятные только мне. А от того еще более дорогие. Никому о них не рассказываю. Но Вам расскажу.
Да, я, конечно, люблю клубничное мороженное. И сливочный пломбир в стаканчике. Особенно летом, когда гуляю по старым улицам. Чаще всего я слушаю джаз, спокойный и размеренный. И холодное мороженное отлично сочетается с «прохладной» Музыкой Западного побережья. Идешь в жаркий день, а узкие улочки пусты. И тихо вокруг. Только я, восхитительная архитектура, мои мысли и моя Музыка. Сколько прекрасных идей мне пришло в голову именно в такие моменты!
А еще я люблю полистать одну книжку перед сном. С картинками и смешными подписями. Хоть и книжкой ее назвать сложно. Это, скорее, буклет. Но на обложке гордо указано «24-page full color picture book». И книга эта из альбома моей самой любимой группы. Поэтому сейчас речь пойдет о работе «Magical Mystery Tour» The Beatles 1967 года.
Ну и что с того, что я наизусть знаю историю? И фильм давно приелся. И все песни готова процитировать с любой строчки. Этот альбом мне нравится настолько, что я готова слушать его вечно. Даже спустя много лет после знакомства с ним. Но обо всем по порядку.
Ирония ли или знак, но моя CD фонотека началась именно с Magical Mystery Tour. Это уже стало традицией: самые главные диски появляются у меня как раз в канун 8 марта. Но это было так давно, что я даже не помню год. Я сидела на уроке математики в школе, разрисовывала тетрадь битловскими напевами и вдруг решила, что мне срочно нужен CD с одним конкретным альбомом. Буквально через час после этой спонтанной мысли я уже была на полпути в свой любимый музыкальный магазинчик.
И вот среди множества сборников и бутлегов там оказались новенькие ремастеры с Magical Mystery Tour, Rubber Soul и A Hard Day’s Night.
Я уже говорила о том, что выбрать лучший альбом Битлз невозможно. Поэтому пришлось забрать все три диска. И только дома я поняла, что мне совершенно не на чем их слушать.
Нет, у родителей был огромный музыкальный центр (который выглядел весьма устрашающе и футуристично, отчего всегда меня немного пугал), родной проигрыватель, с которым мы вместе росли, был на почетном отдыхе, а в моем распоряжении был только DVD-плеер и динамики старенького телевизора. Но меня это почему-то совершенно не смутило. Я потом еще полгода слушала Музыку именно так. Но не суть. Я же об альбоме рассказываю, а не о героических похождениях моих ушей.
А с альбомом я познакомилась давно. И сразу он мне очень полюбился. Вообще, период психоделии у ливерпульцев для меня самый предпочтительный. Яркие, гротескные образы, абсолютно не поддающиеся логическому осмыслению, очень манят покопаться в собственном подсознании. И, вопреки тем же стереотипам, заявляю: здесь можно обойтись без кислоты. Хотя, впервые «улететь» от одной лишь Музыки мне удалось после прослушивания Пинк Флойд. О, эти ребята — истинные мастера транса! Но о них в другой раз. Да даже не беря во внимание всю серьезность «путешествий в себя» и сопутствующей атмосферы, интересные, слегка гипнотические мотивы песен и обилие красок буквально во всем не могли не притягивать. Цвет был везде: от костюмов музыкантов и их оборудования до тематики текстов и продвигаемой философии.
Конец 60-х. Принято считать, что битловская психоделия началась с Revolver и окончательно закрепила себя как новое направление с Сержантом Пеппером. Хоть ливерпульцы были далеко не единственными последователями этого жанра, они, тем не менее, абсолютно неоспоримо являются одними из главных его пионеров.
Да и вообще, квинтэссенция битловской психоделии, по-моему, приходится именно на Magical Mystery. После оглушительнейшего успеха Пеппера ребята решили развивать заложенные традиции. Здесь еще следует упомянуть, что Битлз всегда были «в тренде» — если уж не впереди него. Каждый их альбом отражает текущее модное течение. И в 1967 году этим течением, безусловно, был psychedelic rock. Эпоха хиппи, историческое «лето любви», движение против войны во Вьетнаме — цепочка взаимосвязанных событий, окутывающих тот период. И все это нашло отражение в творчестве великой четверки.
Но другой фактор — внезапная кончина продюсера и наставника, «пятого Битла», Брайана Эпстайна, — тоже наложил свой отпечаток на Magical Mystery Tour. Сказать, что ребята были просто разбиты, — не сказать ничего. Они были в замешательстве, совершенно не зная, что делать дальше и как вести дела. Эпстайн был их головным мозгом, грамотно организующим всю деятельность.
Первым на Землю спустился Пол. Именно он предложил остальным взять себя в руки и начать хоть что-то делать. На правах самопровозглашенного руководителя, МакКартни выдавал одну безумную идею за другой. Однажды он взял чистый лист и нарисовал окружность. Показал ее ребятам и выпалил: «Нам нужно снять фильм». Похоже, даже полное отсутствие сюжета его не пугало. Нарисованный круг он расчертил на сектора, подписав каждый как отдельную сцену. Смысл был в том, чтобы набрать группу людей, посадить в большой автобус, отснять подписанные сцены и соединить их воедино, подправив фирменным саундтреком и кислотными цветами. В отсутствие лучших предложений, трем Битлам ничего не оставалось, кроме как согласиться.
На пике популярности психоделического рока, главным атрибутом которого была яркость, насыщенность и сюрреалистичность, было принято решение снимать фильм в цвете. Премьера состоялась на рождественских каникулах, 26 декабря 1967 года на центральном канале. Правда, учитывая, что бóльшая часть населения все еще располагала черно-белыми телевизорами, картина увидела свет именно в монохромной гамме. Да это же оксюморон какой-то получается: психоделический фильм в черно-белом цвете!
Как бы то ни было, кино особого успеха не имело. Впервые за многие годы. И очень прохладно было встречено критиками. То ли зрители не поняли сюжета, то ли монохромная гамма напрочь уничтожила весь шарм «Волшебного Таинственного Путешествия» (что, кстати, очевидно, я лично пересматривала его в ч/б, совершенно другое и куда более скудное восприятие!), то ли общество еще не было готово к таким работам. Но факт остается фактом, и Magical Mystery Tour официально считается первым фиаско The Beatles. Конечно, со временем люди смогли по достоинству оценить сей шедевр, кардинально пересмотреть свое отношение и признать его значимость для мировой культуры. Но тогда, в 1967 году, первое самостоятельное детище великой четверки провалилось.
Очень интересно, что и одноименный альбом первого места в чартах не достиг, хотя имеет очень значимые для творчества Битлз композиции. Я говорю об американской версии, она наиболее популярна. Просто политика выпуска разных вариантов одного и того же альбома по обе стороны Атлантики в 60-е была очень актуальна, и, если касательно дискографии Битлз, первой одинаковой и в Америке, и в Британии пластинкой стал Сержант Пеппер, то в случае со следующей за ним Magical Mystery Tour, дело обстояло совсем плохо. В Англии альбом вышел в виде двух EP, в то время как любовь американцев к лонгплеям и излишней коммерции заставила перевыпустить его на полноценной двенадцатидюймовке. Первую сторону занимали исключительно композиции из фильма, а на вторую поместили песни из недавно вышедших синглов. Среди них оказались гениальные «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» — ни для кого не секрет, что это самое настоящее продолжение эпохального Сержанта!
Ну а что касается меня, я с альбомом Magical Mystery Tour познакомилась почти сразу после знакомства с «ранними» Битлз. И «Путешествие» мне безумно понравилось. Знаете, выбрать лучший битловский альбом невозможно, но спросите, какая у меня самая любимая их песня, и я даже в час ночи под смертельной дозой сыворотки правды скажу: «I Am The Walrus». А ведь эта композиция именно с Magical Mystery Tour.
Когда я впервые ее услышала, просто не могла поверить ушам: альбом 1967 года! Но мелодия настолько современна, настолько свежа, перенасыщена компьютерными эффектами! При том, что компьютер в записи не использовался. В 1967 году компьютеры, занимавшие (в лучшем случае) целые комнаты, вообще практически не использовались в сфере звукозаписи. И голос Леннона, пропущенный через усилитель VOX, — да это же невозможно! Это определенно песня из будущего. А акустические струнные, звучащие, как добротный классический синтезатор? Пересведение бриджа в моно с последующим расширением в стерео? Наложение шумов и каких-то бессвязных фраз, создающих нотки авангарда? Я, если честно, до сих пор не могу поверить, что эту песню записали в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году. И очень гротескный клип с полицейскими, странными людьми в белых халатах (ах, точно, это же люди-яйца!) и Битлами в абсолютно уродливых костюмах животных во главе с моржом-Джоном. Что?
Другая вещь, которая тоже сразу меня покорила, — «The Fool on the Hill» Пола МакКартни. Мне очень нравится гармония, контрастный переход от verse к chorus и очень забавное звонкое соло на блокфлейте. Сколько раз я играла это соло! Не знаю, смогу ли повторить его сейчас, но было время, когда я постоянно носила флейту с собой, чтобы всегда иметь возможность «посвистеть как Пол». А в фильме МакКартни смешно скачет по холмам, когда напевает эту песенку.
Еще нравилась «Your Mother Should Know» — изначально она задумывалась как траурная композиция, но в итоге было решено ускорить темп и придать динамики. Не знаю, чем-то она меня зацепила, даже несмотря на то, что один и тот же куплет повторяется дважды. А в фильме четыре Битла в белых смокингах отплясывают синхронный танец перед финальными титрами.
Очень интересны гипнотическая «Blue Jay Way» Джорджа и единственный официальный битловский инструментал «Flying». Обе темы — истинная дань новому направлению, квинтэссенция всего, что скрывается за словом «психоделия».
Нельзя не отметить и «открывашку» — одноименную «Magical Mystery Tour». Позитивная композиция. И стучит в ней самый лучший барабанщик в Битлз — Пол. Для меня эта песня до сих пор золотой стандарт плейлиста для путешествий и дальних поездок. Как и весь альбом.
Кажется, я только что перечислила все песни первой стороны, то есть все песни оригинального британского мини-альбома. Не буду писать о синглах со второй стороны — они доказали свое совершенство, поднимаясь к вершинам хит-парадов. Но, говоря об альбоме в целом и о моих впечатлениях, повторюсь, Magical Mystery Tour покорил сразу. Любимейший. Солнечный, яркий, гипнотический, смешной. Всегда, в любое время, просто залог хорошего настроения. Мне очень нравится.
К оригинальному изданию прилагалась та самая «24-page full color picture book», о которой я упоминала в начале. Кстати, именно Битлз заставили меня начать учить английский. И хорошей мотивацией было отсутствие Интернета и наличие красочного многостраничного буклета к каждому компакт-диску, разумеется, на иностранном языке. Желание узнать что-то новое, историю создания альбома, нюансы записи и релиза заставляли проводить ночи в обнимку с толстым словарем и тетрадкой. Это оказалось очень эффективным: уже через полгода я стала не просто различать отдельные слова, но и понимать смысл многих песен, читать (хоть и в адаптации, но все же) иностранную литературу и кое-как объясняться на английском языке.
И именно тогда у меня зародилась интересная традиция: перечитывать перед сном книгу к Magical Mystery Tour. Да, в ней всего 24 страницы, бóльшая часть из которых представляет стиллы к фильму, но кроме этого буклет каким-то совершенно магическим (Magical Mystery все-таки!) образом включает полное изложение сюжета киноленты. Представленная в виде комиксов история дополнена красочными иллюстрациями Боба Гибсона, смешными, местами карикатурными, с элементами шаржа, но очень яркими и красивыми. Одни эти иллюстрации можно разглядывать часами. Поразительно, как в одном рисунке художник умудряется вместить сразу несколько сцен фильма! Каждая правая половина разворота является частью сказки, своеобразной главой со своим названием. А внизу нарисован один из пяти волшебников, напоминающий, что история не заканчивается, а находит свое продолжение на определенной странице. Да, Magical Mystery Tour — сказка. И не из-за приправленной магии, сюрреалистических пейзажей или бессвязных на первый взгляд событий. Просто… это концепция: сесть в автобус и отправиться в глубины подсознания, волшебный мир, доступный каждому из нас. И насколько эта сказка станет явью — решать только слушателю. Это я к тому, что не каждому взрослому дано до конца понять идею Magical Mystery Tour, вряд ли ребенок сможет хотябы проследить сюжетную линию. Сказка для взрослых?
Пару лет назад мне подарили пластинку Magical Mystery Tour. Стерео ремастер 2012 года. И, знаете, все-таки, это совершенно другое. Я уже неоднократно говорила, что восприятие альбома меняется в зависимости от того, что у Вас в руках: CD или винил. И в случае с буклетом я могу сказать совершенно то же самое. Ну, во-первых, это уже не буклет, а полноценная двенадцатидюймовая книга. Во-вторых, большой размер подразумевает бóльшие элементы и улучшенное качество полиграфии. Такое издание хочется разглядывать, изучать малейшие детали, оставленные художником. Увеличенный шрифт способствует лучшему усвоению, обеспечивая зрительный комфорт. Да и в руках книга лежит удобнее крохотного буклета компакт-диска. Поэтому после распаковки подарка я снова заново открыла для себя этот замечательный альбом, эту восхитительную Волшебную Таинственную историю.
И, возвращаясь к простым радостям: знаете, какое истинное удовольствие сидеть перед сном, удобно развалившись в мягких подушках, и неторопливо листать большую двенадцатидюймовую книгу от самой любимой группы? Мне особенно нравится читать историю вслух, по ролям, со смешной интонацией, копируя голоса актеров из фильма. Рассматривать иллюстрации и фотографии. А потом ставить иглу на понравившийся трек и отправляться в Волшебное Таинственное Путешествие. Это больше, чем просто саундтрек к киноленте. Это полноценный альбом, по крайней мере, первая сторона. Но и вторая за счет стилистической направленности не выбивается из звучания и очень точно поддерживает настроение.
Вот так, взрослая я люблю почитать перед сном сказку и хотябы на 36 минут поверить в то, что волшебство существует.
