Синатромания

Синатротерапия прошла успешно и показала хорошие результаты. Пациент стабилен, симптомы исчезли. Для профилактики заболевания рекомендуется хотябы раз в неделю употреблять классического Синатру. Сочетать с теплым пледиком, приглушенным светом и тотальным отрешением от проблем.

Ну вот, наконец, и удалось по-человечески послушать новенькую пластиночку Синатры. Точнее, не новенькую, нет. Моя копия — великолепно сохранившийся минтовский вариант переиздания 1981 года. Чистокровный американец. Даже в заводской пленочке. И конверт по всем заатлантическим канонам сделан: наклеенная поверх плотного картонного основания обложка, большая надпись «Стерео», броские названия наиболее интересных песен, огромный портрет исполнителя, чтобы увидев его на витринах соседней улицы можно было воскликнуть: «Эй! Это же новый альбом старины Френки!» А вот inner sleeve пластиковый, абсолютно прозрачный, с рекламой… длиннющим списком всех записей, выходящих на Reprise. И этот пакетик выдает всю тайну переиздания: мало того, что новомодный полиэтилен, не применявшийся во время релиза, так еще и малюсенькая надпись внизу каждой стороны: «*этот альбом доступен также на кассетах» или «*доступно на 8-tape». Ну, если с ейттейпом все более-менее логично (массово появился он как раз в середине 60-х), то кассеты окончательно намекают, что, несмотря на всю аутентичность конверта, перед нами свежая версия. А для большей убедительности ребята из Reprise еще копирайты прикрутили и год указали. Тысяча девятьсот восемьдесят первый. Но, не смотря на это, сама пластинка как новенькая, звучит чисто, объемно и очень тепло. А яблочки какие интересные! Коричнево-красные с черно-белым Синатрой собственной персоной. Просто восхитительно!

Ну да ладно, о конверте и об издержках времени говорить можно долго. Самое главное, что скрыто в этом американском картоне, намного интереснее вопроса полиэтилена и кассет. Поэтому начну сначала: передо мной прижизненное переиздание альбома Френка Синатры «Softly, as I leave you» 1964 года.

«Нууу!» — скажет закоренелый поклонник Френки, — «Далеко не самая успешная пластинка в его карьере!» — и окажется прав. Относительно. Ведь успешность альбома не всегда определяет его качество. Поэтому я хочу во всем разобраться сама, здесь и сейчас.

1964 год оказался достаточно сложным для американской эстрады. И еще более сложным он оказался для представителей «старшего поколения» сцены — по стране уже почти 10 лет гремел рок-н-ролл, любимый некогда свинг уступил место новаторскому авангарду и «джазу западного побережья», все девочки уже заплакали подушки в мечтах об Элвисе, а США ждало абсолютно беспрецедентное в истории событие: Британское Вторжение. Да-да, четыре паренька из Ливерпуля уже натворили делов на континенте, и теперь были в полной готовности завоевывать Америку. Исход их первого визита в «страну кукурузы» итак, я уверена, знают многие. Какой там Элвис?! Отныне все подушки не высыхали от слез по Полу, Джорджу, Джону и Ринго. Чтобы описать это событие, мало главы, нужна целая книга. Ведь именно Битлз соорудили огромный мост между культурой Британии и Штатов.

А что оставалось сторожилам эстрады? Если честно, то каждый выживал, как мог. Кто оставался верен традициям, кто не переставал искать себя в новых стилях, ударялся в кинематограф, а кто и вовсе бросал свое дело.

Но Синатра не из последних. «Softly, as I leave you» вышел осенью 1964, почти через девять месяцев после приезда британских гостей, во время, когда все чарты были забиты исключительно рок-н-роллом, а вишенкой этого пирога были абсолютные хиты Битлз. Крайне тяжелое испытание для любого музыканта.

Изначально пластинка позиционировалась, как ответ на «новомодный рок-н-ролл», по крайней мере, так о ней отзывался Джимми Боуэн, продюсер работы. Уж не знаю, где он углядел во всех этих теплых аранжировках элементы рока, но абсолютно честно, альбом не имеет ничего общего с тем, что в то время вершило хит-парады. Пластинка получилась очень мягкой, душевной, традиционной и вполне гармоничной. Синатра вообще отличался особой стабильностью и подобно синусоиде регулярно выпускал то быстрые, то медленные работы. Предыдущий его альбом (не считая очередных рождественских песнопений) говорит сам за себя: «It might as well be swing», записан совместно с ни много, ни мало, Каунтом Бейси и его оркестром. И абсолютно логично, что настоящая пластинка содержит, скорее, 70% лирических тем против 30% танцевальных.

Заглавная вещь, «Softly, as I leave you», интересна тем, что является англоязычной адаптацией итальянской «Invoco te», которую в 1960 году в Сан-Ремо исполняла малоизвестная тогда еще Мина Маццини. У Синатры песня звучит посочнее, может, за счет более плотной аранжировки, может, из-за достаточно непривычных для Френка бэков.

Открывашка «Emily» из картины «The americanization of Emily» и одноименная песня из «Dear heart» представляют собой самые типичные саундтреки романтических черно-белых фильмов. Оба были написаны и записаны специально для них.

Другое дело обстоит с «Pass me by» из кинокомедии «Father goose». Это кавер, даже несмотря на то, что фильм вышел почти в то же время, что и альбом. Да и сама песня… не знаю, какая-то она несуразная и поистине глупая, по крайней мере, для меня. Уж слишком, до тошноты, перенасыщена «бродвейским духом». Да, я понимаю, что композитор Сай Коулмен знаменит своими работами для мюзиклов, но в этой песне, на мой взгляд, как будто собрана вся карикатурность, вся шаблонность этого жанра. Особенно это подчеркивается постоянно выскакивающими бэками. Так и хочется подпрыгнуть, надеть на голову кастрюлю, подтянуть полосатые чулки и скакать вокруг проигрывателя, корча смешные рожицы. Ну не таким я знаю Френки, не таким.

Мне понравился другой трек, записанный в куда более традиционной манере — «Come blow your horn». И да, это снова песенка из фильма, но на этот раз, из картины с участием Синатры. Говорю же, в шестидесятые эстрада выживала, как могла, и если кино и раньше пленило Френка, дарило ему шанс на новую жизнь, новую карьеру, то теперь он практически окончательно нашел в нем свою отдушину. Но, возвращаясь к песне: это привычный всем свинг, записан с участием биг-бэнда. Меня очень заинтересовал текст — этакая нотация для пижона. Если попытаться перевести дословно, то «Come blow your horn» — «Приди и подуй в свою дудку», или как-то так. Хотя, на самом деле, это разговорная идиома, blow your horn означает что-то близкое к «хвастаться, нахваливать себя». Так вот и вся песенка о том, что хватит сидеть в тени, заниматься не пойми чем, а просто поверь в себя. Выйди и дунь, я бы сказала. И, к слову, в аккомпанементе дуют. Духовая секция очень сильная, особенно трубы, со звонкими сурдинками, ярким, металлическо-квакающим звуком. И один трубач на рефрене решает следовать совету певца и трубит так, что медь инструмента, наверное, наизнанку выворачивается. Но забавно это все и на фоне слащавых песенок о любви заставляет ногу хоть немного покачиваться в такт.

А вот насчет слащавых песенок… ну так именно этим и знаменит Синатра, именно в этом он и хорош! Как истинный пионер и патриот крунера, Френки мог и может сделать так, что на до смешного приторный текст перестаешь обращать внимание. Да, голос у него роскошнейший, и он мастерски им владеет. Поэтому бóльшая часть пластинки слушается действительно на одном дыхании: «Available», «I can’t believe I’m losing you», «Talk to me baby»… Только не надо переводить песни, прошу, никогда не надо переводить эти песни! Иначе сразу пропадает весь шарм, все настроение и работа такой знаковой личности превращается в обычный набор песенок какой-нибудь всем известной российской поп-звезды начала нулевых. Хотя… В некоторых местах смысла больше, чем во всем альбоме.

Например, когда почти 49-летний одинокий артист очень неуверенно и, скорее, с долей какого-то самовнушения, восклицает: «Лишь запомни, любовь для всех, а не только для молодых!». «Не важно, 20 тебе или 92, тебе нужен кто-то, с кем можно разделить свое сердце, кто будет таким же, как и ты, кто будет отвечать на все мечты и молитвы».

«Here’s to the losers», «Then suddenly love» и «The look of love» — образцы классического свингующего Синатры. Слушаются легко, с очень приятной темой и хорошей работой биг-бэнда. Сказать о них что-то особое вряд ли получится — это классика, классика стиля, классика эпохи, классика Синатры, такая знакомая и любимая.

Вот, собственно, и все. Двенадцать песен, разных, похожих, серьезных, слащавых, смешных. Вряд ли пластинку можно назвать концептуальной: материал достаточно разрозненный — разные композиторы и аранжировщики дают о себе знать, — хотя, в силу своих стилистических особенностей, выглядит очень схожим и местами несколько вторичным. Но не этим интересна работа, совсем не этим. Да и вообще, мне… нравится. Абсолютно искренне, ничуть не кривясь перед моим крайне странным музыкальным вкусом, — мне нравится, мне чертовски нравится эта пластинка! И, возражая тому воображаемому поклоннику Френки в начале рассказа, я могу ответить лишь следующее.

Увидела я этот альбом на сайте одного музыкального магазина, да и стоил он относительно небольшие для своего состояния деньги. Я как раз искала «позднего» Синатру, что-то менее приевшееся и знаменитое. И гугл окончательно убедил меня в том, что это именно то, что мне нужно. «64й год», — подумала я, — «это очень значимый период в истории Музыки, и крайне интересно было бы послушать, как поведет себя такой мэтр в условиях реальной борьбы за выживание». Сказано — сделано. И результат, на самом деле, превзошел все мои ожидания. На этой пластинке все еще Синатра, все еще горячо любимый и мгновенно узнаваемый Синатра, безупречно владеющий голосом и до сих пор не изменивший себе и своему стилю. Почему это ценно? Да потому, что уже через пару лет Френк возьмется перепевать хиты сбивших с ног Битлз и Элвиса, пытаться подогнать себя под мейнстрим, совсем закрыв глаза на то, что когда-то он сам был мейнстримом и Музыка подстраивалась под него. И дело вовсе не в старости или потере «золотой жилы», нет, дело во времени. Как говорил Майлз Дэвис: «Если Музыка не развивается, — это мертвая Музыка». Кормить умы падалью невозможно, как с точки зрения коммерции, которая пуховым одеялом накрывает всю индустрию звукозаписи, так и с точки зрения искусства. Другое дело найти себя, свой стиль и беззаветно отдаваться ему до последней ноты. Но на эту тему тоже одной главы будет мало, ибо история знает немало примеров как хороших, так и не очень попыток следования данной философии. В любом случае, я имею альбом, изданный в, возможно, самое непростое и переломное для популярной Музыки время, альбом, содержащий записи легендарнейшего исполнителя, символа эпохи и величайшей личности и, что, собственно, и является самым главным, альбом, в котором это действительно можно услышать. Работа получилась на 100% синатровской, но, в отличие от большинства более раскрученных его записей, это уникальный кусочек, академический пример того, когда не достигшая большого коммерческого успеха пластинка абсолютно точно рисует исполнителя, во всех нюансах изображая его неповторимый стиль, манеры и вкус. Мне действительно очень понравился «Softly, as I leave you», я искренне счастлива, что получила в свою коллекцию пусть и переиздание, но прижизненное, на оригинальном лейбле и в прекрасном состоянии.

         P.S. «Softly, as I leave you» в 1965 году достиг 19 места в чарте Billboard 200 — неплохой результат, учитывая рок-н-рольную лихорадку и несколько скептическое отношение к звездам предыдущих десятилетий. На самом деле, мое личное мнение — люди не понимали ценность данной работы. Для них это был старина Френки, поющий уже порядком приевшиеся баллады в мире совершенно новой Музыки. Сейчас же это классический альбом величайшего артиста, не поддавшегося, на тот момент, новому течению.