Музыка в руках
Вот она, моя первая пластинка. С нее все началось. Это был год 2009-2010, я училась в школе и долго ныла, что хочу «ну хотя-бы одну старенькую пластиночку, ну пожалуйста»! Разумеется, окружающие воспринимали это с легкой усмешкой — мол, «чем бы дитя ни тешилось, лишь бы ненужный хлам в дом не тянуло», но однажды мне удалось уболтать маму поговорить с подругами на предмет наличия стареньких записей где-нибудь на чердаке.
И вот, спустя какое-то время, мама пришла с работы с большим пакетом. Самым обычным, «благодарим за покупку» или что-то вроде того, все знают. И там лежала она, моя будущая фонотека.
Первое впечатление, когда я достала из огромного пакета старенький конверт… Это уникальные эмоции, которые не поддаются описанию ни на одном языке мира. Дело в том, что я никогда прежде не держала в руках настоящую виниловую пластинку. Я видела фотографии в Интернете, примерно представляла, что это большой черный диск, но ни разу не была так близко к нему. Странное ощущение пронеслось по телу, как будто ты действительно держишь Музыку. И этот потертый конверт — часть истории, часть чего-то цельного и великого.
Никогда не слышала о группе The Tumbleweeds. И сейчас о ней не слышу. Все, что я знаю об этих ребятах, — это то, что именно их запись появилась у меня в тот вечер.
Конверт вполне традиционный для того времени: название коллектива большими красными буквами, огромная фотография, надпись поменьше с названием альбома «Country And Western Music» и монограмма лейбла.
Края внутреннего конверта слегка затерты… Это значит, что пластинку любили и часто слушали. Но, несмотря на это, сам лонгплей в очень хорошем состоянии. Пластинку ценили и обращались с ней аккуратно. Оба яблочка идеальны. И еще в те школьные времена меня повеселил знак «stereo/mono». Я понимаю, что альбом 1972 года выпуска, и стерео проигрыватели только входили в дома к среднему населению, но неужели этот странный ход, вроде «Эту запись можно играть даже на стерео!» или «Ничего, если у Вас еще нет стерео проигрывателя, слушайте в моно!» действительно мог повысить коммерческий успех пластинки?
Бегло рассмотрев обложку и сам лонгплей, я обратилась к задней стороне конверта. Первым сюрпризом было то, что это румынская версия. Оформление «задника» так же типично для тех времен: ярко-красная надпись «The Tumbleweeds», список песен (с переводом на румынский язык), перечень музыкантов и краткое описание всего, что спрятано в тончайших виниловых дорожках.
Вот так, минут с десять, я стояла в коридоре совершенно ошарашенная, не смея отпустить такой ценный подарок.
И через какое-то время (когда я начала потихоньку возвращаться на Землю), мне вновь захотелось рассмотреть конверт. Ни о каком проигрывателе тогда и речи быть не могло, поэтому возможности прослушать свою пластинку я не имела. Все, что у меня было — это старый румынский лонгплей и кое-какие знания в области мировой Музыки тех лет. Я просто села на диван и начала вглядываться в конверт, больше и больше…
The Tumbleweeds — шесть музыкантов. Басы, две акустические гитары (скорее всего, ритм), «человек без инструмента в руках» — как я предположила, ударник, девушка — скорее всего, солистка, она тоже без инструмента, и парень с Телекастером. Именно эта гитара является моей самой любимой моделью, с самых незапамятных времен. И то, что на моей первой пластинке будет звучать ламповый Фендер, притягивало еще больше. Судя по названию альбома, следовало ожидать Музыку в стиле кантри и вестерн. Это тоже было неплохо, подобные жанры мне нравятся. Сама фотография выполнена на фоне… деревни? Двора? Колодца? Чего-то такого сельского, домашнего, что вполне поддается описанию английским словом «country».
На обороте меня, прежде всего, удивило то, что песни не поделены на две стороны, как я это видела в Интернете на пластинках Битлов. И нумерация идет сквозная — с первой по двенадцатую песню. Зато проставлена длительность каждого трека и авторы. Названия композиций, по-моему, самые типичные для песен жанра кантри: «Louisiana Man», «A Girl Named Johnny Cash», «Cajun Baby», «Wabash Cannonball», «Bobby McGee». Ниже — имена всех музыкантов и инструментов, на которых они играют. Правда, на румынском языке. До сих пор жутко хочется приписать букву «о» к слову pian и вторую «s» к chitară bas. Но даже не владея румынским, я поняла, что девушку зовут Ine Masseurs, и она, как и ожидалось, солистка. Басист — Mickey De Boer. Ruud Hermans и Berry Masseurs обеспечивают гитарную ритм-секцию, причем Рууд еще иногда поет. Слово «baterie» моему переводу не поддалось (гугл-переводчика у меня на тот момент не было), и методом исключения я поняла, что «человек без инструмента в руках» действительно ударник, и зовут его Ad Masseurs. Парень с Телекастером — Tom Masseurs, он держит все соло, причем, не только на электрогитаре, но и на маримбе и стил-гитаре. А вот сессионного пианиста Джерарда Селларда на обложку почему-то не поместили.
Нельзя не заметить, что в записи задействовано слишком много Массьюрсов — в голову сразу приходят «семейные» концерны для создания Музыки, — опять-таки, вполне распространенная практика как для того времени, так и для жанра.
Вот так, сидя на диване, я познакомилась со всей группой «The Tumbleweeds».
После списка песен идет яркая красная полоса. Не знаю, чем, но именно эта полоса с серийным номером, названием оригинального лейбла и большой надписью «MADE IN ROMANIA» меня очень привлекла. Это может быть малоизвестная группа, возможно, и не снискавшая популярность запись, но эта полоса, отделяющая список песен от кратких комментариев к работе, определенно придает шарм всему конверту.
Описание альбома, или, на винилосленге, «sleeve notes», — это отдельная и очень важная часть многих виниловых пластинок. Как я уже говорила, полноценного доступа к Интернету в те далекие времена у меня не было. И, как и почти 40 лет назад, единственным способом получить хоть какую-нибудь информацию о группе были именно эти заметки. Как хорошо, что на данном издании весь текст продублирован на английском! Это был как раз тот период, когда я только-только самостоятельно начала изучать язык. Поэтому я в тот же вечер обложилась всеми имеющимися в резерве словарями и начала переводить. Самое главное, чего и следовало ожидать, — The Tumbleweeds — действительно семейный коллектив, основатели которого три брата и сестра. Они из Нидерландов, но снискали широкую популярность в Федеративной Республике Германии (72й год, как-никак!), поэтому активно гастролируют по всей Европе. Сами музыканты — талантливые-расталантливые виртуозы, лидером группы (или, как сейчас говорят, «фронтменом») является Том, но и остальные братья тоже не стоят в стороне. В последнем абзаце заметок говорится о том, что изначально The Tumbleweeds записывались на BASF Recording — компании, специализирующейся на Музыке кантри и вестерн. Это, своего рода, является подтверждением узкой стилистической направленности коллектива.
Вообще, для своих лет конверт очень неплохо сохранился. Да, протерся сбоку, слегка расходится по краям, но, повторюсь, что пластинку любили, и это чувствуется.
Я прекрасно осознаю, как глупо выглядит школьница, рассматривающая конверт альбома без малейшей надежды его послушать. И сколько еще вечеров я проводила, просто изучая оформление пластинки! Моей первой, единственной тогда, настоящей пластинки. Я даже пыталась читать по-румынски (что, кстати, очень весело). И долгое время эта запись была лишь украшением интерьера. Да, потом к ней присоединились и Элвис, и МакКартни, и целая стопка советской эстрады (которая потом также успешно от нее отсоединилась), но самая первая, самая главная пластинка, после которой я поняла, что хочу коллекционировать винил, — это «Country And Western Music» малоизвестной голландской группы The Tumbleweeds.
Проигрыватель потом появился. Сначала старенькая шипяще-хрипящая «Россия», с наглухо припаянным монодинамиком. Но это было не важно. Сама возможность послушать записи, сопоставить, наконец, звучание с той картинкой, которая годами выстраивалась в голове лишь на основе конверта, уже являлась большим подарком. И в случае с Tumbleweeds все надежды оправдались.
Да, это самый типичный кантри, разве что, слегка более современный, чем обычно подразумевают под этим словом. С некоторым уходом в поп. Очень веселенькая пластинка с быстрыми композициями, слушается легко. Голос солистов приятный, настроение альбома передано отлично. Моя самая любимая песня — «You’re Still On My Mind», она наиболее эстрадная, как мне кажется, вполне бы вписалась в репертуар позднего Элвиса. Но, в общем, работа выдает именно то, чего следует ожидать из названия «Country And Western Music».
Весь этот долгий рассказ лишь об одном: каждая вещь имеет историю, нужно только ее уловить, правильно прочитать. Даже не сделав самого главного — не послушав запись (собственно того, что является смыслом данного носителя), можно сложить впечатление о Музыке. И именно с виниловыми пластинками это возможно больше всего. Их конверты большие, красочные, хорошо продуманные. Их хочется рассматривать. И они в гораздо большей степени подвержены износу, чем компакт-диски. Бумажный конверт оставляет ощущение, его снова хочется взять в руки. Это действительно История. И кусок винила, обернутый в картонку, может рассказать больше, чем Википедия. Это Музыка, которую можно потрогать.
P.S. Даже спустя столько лет, имея полноценный доступ к быстрому Интернету, я не хочу искать информацию о The Tumbleweeds. Для меня они навсегда останутся шестью музыкантами, играющими кантри Музыку на моей первой виниловой пластинке.
